Crítica Cinéfila: Painkiller

Explora en profundidad la crisis de los opiáceos en EE.UU. a través de los ojos de los responsables, las víctimas y una investigadora que busca la verdad.

El episodio de estreno de la apasionante y elegante serie limitada de Netflix, “Painkiller”, comienza en forma de documental, con una mujer llamada Jen Trejo que nos dice: “Este programa está basado en hechos reales. Sin embargo, ciertos personajes, nombres, incidentes, lugares y diálogos se han ficcionalizado con fines dramáticos. Lo que no fue ficticio es que a mi hijo [Christopher] a la edad de 15 años le recetaron OxyContin. Vivió años y años de adicción... y a la edad de 32 años murió, completamente solo, en el frío glacial, en el estacionamiento de una gasolinera, y lo extrañamos”. Cada uno de los seis capítulos de la serie comienza con el trágico testimonio de alguien que perdió a un ser querido a causa de la adicción a los opioides, y nos conmueve hasta la médula. Luego nos sumergimos en una historia que es ficticia pero que tiene un tono de verdad esencial. 

Basado en el artículo del New Yorker de Patrick Radden Keefe “La familia que construyó un imperio del dolor” y “Pain Killer: An Empire of Deceit and the Origin of America's Opioid Epidemic” de Barry Meier, con los seis episodios dirigidos por Peter Berg (“Friday Night Lights”, “Deepwater Horizon”, “Patriots Day”), esta es una historia bien argumentada y interpretada por expertos que describe cómo la familia Sackler y Purdue Pharma crearon el medicamento recetado para aliviar el dolor OxyContin. Aparentemente de la nada, el analgésico recetado se extendió por todo el país como un incendio forestal, debido en gran parte a los esfuerzos de marketing y promoción, con vendedores participando en campañas a pie (o, a menudo, tacones altos) para lograr que los médicos prescriban Oxy como un método nuevo, mejorado y más beneficioso para aliviar el dolor.

Con un estilo rápido que nunca se vuelve demasiado llamativo a expensas de la narración y cambia de tono para reflejar una trama particular, “Painkiller” presenta cuatro historias principales que ocasionalmente se cruzan:

En una actuación poderosa y resonante, el ganador del premio Emmy Uzo Aduba (“Orange Is the New Black”) es Edie Flowers (un personaje compuesto), una investigadora tenazmente determinada y sensata de la oficina del fiscal federal que a finales de los años 1990 se entera de un nuevo medicamento para aliviar el dolor que ha surgido. Edie se convierte en nuestra guía y explica cómo la familia Sackler desarrolló OxyContin y logró obtener la aprobación revolucionaria del obstinado oficial médico de la FDA de la vida real, Curtis Wright (Noah Harpster), quien luego ingresó al sector privado para trabajar para Purdue Pharma. Tyler Ritter también realiza un trabajo estelar como el fiscal federal John Brownlee, quien está convencido de perseguir a Purdue Pharma.

El maravilloso Clark Gregg es el psiquiatra y patriarca de la familia Arthur Sackler, uno de los pioneros en el campo de la publicidad médica y la revolución farmacéutica. Arthur llama a Thorazine “una lobotomía en una botella” y dice que Valium es “la droga que nunca supiste que necesitabas”. Un casting inspirado tiene a uno de los actores más simpáticos de nuestro tiempo, Matthew Broderick, interpretando al sobrino de Arthur, Richard Sackler, quien dirigió el desarrollo de OxyContin. Como la mayoría de los villanos, Richard nunca se ve a sí mismo como tal. Él cree, o al menos se dice a sí mismo, que está ayudando a millones de estadounidenses a vivir mejor a través del manejo del dolor. ¿Esas preocupantes decenas de miles de muertes por adicción a opioides? Échele la culpa a los abusadores, no al proveedor.

En el lado de las ventas, Dina Shihabi es la bella y manipuladora Britt Hufford, una representante de ventas de Purdue Pharma con una devoción casi de culto por su trabajo que recluta a la ex atleta universitaria Shannon Schaeffer (West Duchovny) para que la acompañe en la carretera en su Porsche e ir de hospital en hospital, de consultorio médico en consultorio médico, de conferencia médica en conferencia médica, para coquetear con los médicos y entregarles muestras y cupones y hablarles sobre las cualidades milagrosas del OxyContin, que según Britt tiene una tasa de adicción de menos del 1%. Las primeras escenas, casi vertiginosas, en las que Britt y Shannon viven a lo grande son como un cruce entre “The Wolf of Wall Street y “Goodfellas”, con Shannon inicialmente apostando por el estilo de ventas hábil y agresivo, y cosechando los frutos en zapatos, autos, dinero en efectivo y fiestas.

Por último, pero menos importante, está una historia ambientada en Carolina del Norte, con Taylor Kitsch haciendo algunos de sus mejores trabajos como Glen Kryger, un mecánico, propietario de una pequeña empresa y un sólido hombre de familia que sufre una brutal lesión en la espalda en el trabajo y queda casi inmóvil por el dolor posquirúrgico, hasta que el amigable médico del vecindario le receta OxyContin, que produce resultados tan sorprendentes al principio que Glen aparece en una película promocional de Purdue Pharma. A medida que la adicción se apodera de Glen, vemos a su familia destrozada, pastilla tras pastilla. Carolina Bartczak también hace un buen trabajo como Lily, la esposa de Glen. Cuando Glen sufre una sobredosis y un médico expresa su preocupación por una posible adicción, Lily regurgita la línea "1%" y el médico responde: "Tengo una sala de emergencias llena con el 1%”. En una de las escenas más devastadoramente efectivas de la serie, alternamos entre representantes de Pharma Purdue que testifican ante el Congreso que su producto es seguro, que no es su culpa que los adictos y delincuentes estén abusando de él, y escenas en las que Glen recurre a comprar Oxy en la calle, aplastándolo y esnifándolo.

En episodios posteriores, “Painkiller” a veces se convierte en un mensaje duro, mientras vemos cómo las respectivas historias principales se desarrollan como una especie de juego moral. Aún así, este es un trabajo invaluable y, a veces, desgarradoramente efectivo. Es una nueva serie en la que cada episodio muestra la loca escalada de la codicia y el abuso en una simbiosis brutal. Es una serie de drama criminal basada en la historia muy real (y crímenes reales) de las grandes farmacéuticas. En concreto, aquellos que dominaron la escalada de la epidemia de opioides en EE.UU. 

Un elenco absolutamente estelar nos guía a través de eventos que comienzan como positivos e inocentes. Sin embargo, como todos sabemos ahora, ha resultado en muerte y dolor para muchas personas. Cada uno de los seis episodios llega a tu corazón de diferentes maneras antes de convertirse en una historia de terror de la vida real. 

Crítica Cinéfila: Four Good Days

Diez años de consumo de opioides han dejado en ruinas la vida de la joven Molly. Una nueva medicina podría darle alas para comenzar de nuevo si es capaz de mantenerse limpia durante cuatro días, algo que trata de lograr con la ayuda de su madre Deb, una mujer de ideas férreas. El amor que ambas se profesan se verá puesto a prueba como nunca antes en sus vidas.

Por una extraña razón, el director Rodrigo García encaja perfectamente en Four Good Days, protagonizada por su colaboradora frecuente Glenn Close como una madre cuya confianza se ha roto por años de mentiras, robos, degradación y angustia de su hija drogadicta, interpretada por Mila Kunis. Por supuesto, para que haya una historia, el adicto debe tener otra oportunidad, y el título se refiere al período tenso que necesita para mantenerse limpia a fin de calificar para un tratamiento que podría salvarla de sí misma. Actuado de manera persuasiva, observado con compasión, aunque sin gran información sorprendente, este es un material bien intencionado que nunca va más allá de su plantilla de película inspirada en una historia real y/o basada en un tema.

Mientras que el personaje de Kunis, Molly, ha ampliado hace mucho tiempo su consumo de analgésicos a heroína, crack y cualquier otra cosa que pueda conseguir en sus manos temblorosas, el trastorno por consumo de opioides está en la raíz de este drama, que se basó en un artículo del Washington Post del coguionista de García, Eli Saslow, y sobre la historia de la vida real de los sujetos de esa pieza, Amanda Wendler y Libby Alexander.

Haciéndose eco de los titulares de noticias recientes sobre las grandes farmacéuticas notificadas de que los ejecutivos podrían ser responsables penalmente de alimentar la epidemia de adicción a los opioides en Estados Unidos, Deb, amargamente preocupada, señala más de una vez con el dedo acusador a los profesionales médicos por iniciar a su hija con Oxy recetado con resurtidos ilimitados tratar una lesión en la escuela secundaria. Pero García está más interesado en el drama personal que en los comentarios sociales más amplios, lo que coloca a Four Good Days en el mismo campo que otras películas recientes sobre padres afligidos pero obstinadamente esperanzados que atraviesan el agonizante proceso de llevar a sus hijos hacia la recuperación, como Beautiful Boy y Ben is back.

Lo que esas películas y otras similares tienen en común es el sello sincero del servicio público, de llegar a familias que atraviesan situaciones similares para demostrar que no están solas.

Ha habido excepciones memorables a lo largo de los años, como Requiem for a Dream, que convirtió su inmersión en la cultura de las drogas en una película de terror desgarradora y alucinante; Drugstore Cowboy, sincero y contemplativo en su descripción de adictos transitorios; Rachel Getting Married, que encontró un equilibrio exquisito entre la comedia y el drama de Chejovia en las consecuencias de los problemas de adicción de la hermana de la novia; o Heaven Knows What de los hermanos Safdie, una odisea de textura áspera de la drogadicta vida callejera de Nueva York que rindió homenaje al clásico de 1971, The Panic in Needle Park.

Pero en su mayor parte, las películas recientes sobre drogas son un fastidio ingrato. O un vehículo para que los actores realicen actuaciones sin reservas a las que a menudo se elogia como "valientes".

Molly ya ha tocado fondo cuando aparece en la puerta de Deb y su segundo esposo Chris (Stephen Root) después de más de una década de adicción incondicional y 14 intentos fallidos en rehabilitación. Ella se ha vislumbrado al comienzo de la película en tiempos más felices, una adolescente morena sana riendo en una playa. Pero ahora Molly se ve como el infierno: demacrada, su cabello de un rubio sucio, su piel hecha un desastre, sus manos intentando esconder una boca desdentada plagada de enfermedad de las encías.

Deb ha escuchado las promesas poco sinceras de Molly tantas veces que no confía en dejarla entrar en su casa suburbana segura, y Chris le asegura que está tomando la decisión correcta. Pero su endurecido desapego solo dura hasta cierto punto una vez que Molly acampa temblando en el camino de la entrada. Deb acepta ayudar en la medida en que la ingresa en un centro de desintoxicación, pero su amor maternal la mantiene despierta por las noches, imaginando a Molly atormentada por el dolor de pies a cabeza.

Cuando terminan sus tres días cubiertos por el seguro, un médico le informa a Molly que la evidencia estadística de las recaídas está en su contra, y su mejor oportunidad para una recuperación duradera es una inyección mensual de naltrexona, un antagonista químico opiáceo que hace imposible drogarse. El problema es que su sistema debe estar libre de drogas durante una semana completa para evitar efectos secundarios peligrosos, por lo que durante cuatro días más debe estar en un lugar acompañada y lejos de otros usuarios.

Si bien gran parte del guión de García y Saslow se deriva directamente del artículo de este último sobre la experiencia de Wendler y Alexander, los ritmos dramáticos se sienten terriblemente familiares. Molly inicialmente es hosca y resentida, aunque con destellos de vergüenza cuando se enfrenta a la evidencia de sus peores crímenes a lo largo de los años. Deb le recuerda pacientemente: "Esto es una enfermedad, no eres tú". Un reencuentro con los dos hijos de Molly es incómodo al principio ya que la miran como una extraña, pero ella los afloja mientras la abuela mira con una vigilancia de ojos de halcón.

El intento de aprovechar el dolor de la experiencia auténtica se ve socavado aquí y allá por pasajes excesivamente "escritos", en particular cuando Molly, después de afirmar que no tiene don para hablar en público, se dirige a una clase de los alumnos de su antigua entrenadora de secundaria con una expresión feroz y una efusión emocional. Del mismo modo, Chris tiene un gran discurso sobre la inutilidad de buscar la causa de la adicción de Molly o del posible papel de Deb en desencadenarla.

Los roces con el peligro cuando Molly insiste en volver a su antiguo territorio para ayudar a una adolescente con problemas es sinónimo de agregar urgencia al drama, al igual que su desaparición por un fin de semana a medida que se acerca a su primera inyección de naltrexona. Pero esta es una película que es más eficiente que emocional, un factor subrayado por el uso torpe de la partitura pensativa de Edward Shearmur dominada por el tintineo del piano.

Ninguna de las actuaciones principales se limita al compromiso y, sin embargo, no hay nada terriblemente revelador en ellas. Kunis rebota entre quebrado y en guerra constantemente, forjando gradualmente un camino frágil hacia la luz, mientras que Close, envuelta en una peluca de matrona y un maquillaje bougie de canasta-club, pasa la mayor parte de la película con la misma mandíbula apretada y la misma ansiedad con los ojos abiertos, salpicada de sollozos o rabia. Al final, resulta una sensación palpable de que todos creen que están haciendo un drama poderoso sobre los sacrificios ilimitados del amor de los padres. 

Crítica Cinéfila: Cherry

Cuenta la historia real de Nico Walker, que volvió de la guerra de Iraq con un trastorno de estrés postraumático no diagnosticado que le llevó primero a hacerse adicto al opio y posteriormente a robar bancos.

Llega un momento en la vida de todo joven en el que debe alejarse de las historias de Marvel y enfrentarse a las duras realidades del mundo. Esto también aplica para los directores de esas historias. Así surge Cherry, la nueva colaboración entre los directores principales de Marvel Universe, Anthony y Joe Russo, y su Spider-Man, Tom Holland. La película, basada en la novela semiautobiográfica de Nico Walker, se ocupa de los terribles males de la América actual y del pasado reciente: las guerras desastrosas en Irak y Afganistán y la crisis de los adictos al opio. Ciertamente, muy lejos de parecerse a la lucha contra Thanos.

Cherry sigue al personaje principal mientras se transforma de un estudiante universitario sensible a un médico del ejército a la deriva, a luego un veterano con PTSD, un adicto a la heroína y más tarde un ladrón de bancos. Los Russo, libres de preocupaciones sobre la propiedad intelectual y la supervisión severamente invertida de Disney, apuestan por el alto estilo en Cherry, con tarjetas de título de capítulo, el rompimiento de la cuarta pared, una voz narrativa muy en off y un intrincado trabajo de cámara. La película está casi tan ocupada como una producción de Marvel, a pesar de lo que está en juego en la vida real y sus sombrías implicaciones sobre la difícil situación de tantos jóvenes estadounidenses. 

Pero la realidad es que está demasiado cargada: la película es un intento excesivamente esforzado de hacer algo grande, nervioso y relevante. Hay una especie de curva de tolerancia en campana; comienza ruidosa y exagerada, gradualmente se convierte en un tono triste y retorcido, y luego se apaga con un final teatral. Es una experiencia agotadora, lo cual puede ser la intención de sus cineastas. Lo que más se nota de Cherry es la generosidad de su alcance épico. Quizás este tema merece este tipo de escala. Es una gran historia, o más bien miles de historias entrelazadas. Y tal vez la profundidad esté mejor equipada para resumir la inmensidad y la surrealidad de sus sujetos, y para reflejarse en la gente de la que se trata de una manera nebulosa y reverente. 

Cherry es una película hecha ardientemente para hombres de la generación de mi hermano, que estaban en edad universitaria cuando ocurrió el 11 de septiembre y luego se vieron atrapados en la resaca del imperialismo, y para los jóvenes de hoy, que pueden sentir algo similar, aunque un poco menos insistente. Hay empatía en ese cuidado, en honrar esas historias con una grandiosidad visual y auditiva que les corresponde. Sin embargo, con demasiada frecuencia es fácil ver las costuras de la ambición de los Russo, un esfuerzo creativo que va más allá de la compasión proporcionada y se vuelve demasiado maquillado. La película parece menos que seria, a veces, un ejercicio demasiado obvio de flexión artística. 

Holland, sin embargo, no pierde de vista la misión. Sin duda, está tratando de demostrar algo por sí mismo, pero mantiene a raya ese interés propio. Mientras Cherry desciende a la ruina, Holland evita los clichés de la adicción. Tampoco muestra al Cherry de antes de la guerra en un ángel: hay una oscuridad colgando a su alrededor incluso en ese entonces, una marca de su introversión visible en la cuidadoso físico y cadencia de Holland. Del mismo modo ofrece líneas tan desafiantes para la marca sin la llamativa despreocupación de muchos actores jóvenes en la historia del cine que han intentado ser valientes.

El guión de Jessica Goldberg y Angela Russo-Otstot intenta darle a otros personajes, como Emily, el gran amor de Cherry, algo de redondez y un arco vago, pero ella sobre todo ronda la película como un espíritu de preocupación y pérdida. Cherry no es, en realidad, una película hecha para o sobre las mujeres que se vieron arrastradas por las mismas fuerzas que se apoderaron de hombres como Cherry. Sus historias tendrán que esperar a otro noble proyecto de los autores de superhéroes. 

En cuanto a este noble proyecto en particular, la contundencia del enfoque de Cherry puede desanimar a algunas personas. Tal vez sea una señal de los tiempos cambiantes que una película que gira sobre tantos ejes familiares —la masculinidad, la guerra, el crimen— se sienta casi como un nicho, un producto de otra época extrañamente acerca de la nuestra. Pero también, durante la larga duración de la película, parece que eso es todo lo que Cherry es: una película de guerra cínica hecha porque todos los grandes directores necesitan una película de guerra. Otras veces en la película, cuando Holland expresa palpablemente la confusión y el desaliento de las circunstancias de Cherry, y lo terriblemente joven que permanece durante esa lucha, Cherry se eleva hacia la urgencia. Y, sí, complica el perfil de sus creadores como sin duda se pretendía, mostrando que tienen más sentimientos realistas y agridulces que simplemente la idea heroína constante de salvar el mundo.

Beautiful Boy

Crónica sobre la adicción a la metanfetamina y el intento de recuperación y de salir de las drogas a través de los ojos de un padre que observa a su hijo mientras lucha contra la enfermedad de la drogodependencia.

Cuando dos estrellas (de generaciones completamente diferentes) se unen para compartir el rol protagónico, la razón deque el cine independiente exista se da a notar. Steve Carell y Timothée Chalamet encarnan a David y Nic Sheff, padre e hijo que, a pesar de las circunstancias de la vida, se demuestran incondicionales el uno para el otro.

La película está adaptada de las memorias del veterano periodista David Sheff y su hijo Nic, quienes documentaron la adicción a las drogas que afectó a Nic en su adolescencia y casi destruyó a la familia. Mientras Nic ha saltado de un internado de rehabilitación a otro, David trata de encontrar respuestas al motivo de la adicción de su hijo y cuales opciones deberá cumplir en orden de evitar una tragedia mayor por parte de su hijo.

"Beautiful Boy" es una calamidad familiar bastante grande, angustiosa y horrorosa. La película tiene una clara intención educativa de hacer un llamado de atención a las adicciones de cualquier tipo. Timothée encarna a Nic, quien voluntariamente emprende un viaje al infierno e insiste en que es una opción más de una enfermedad que ha intentado consumir toda su vida hasta el final de sus días. Al mismo tiempo, Steve presenta a un padre preocupado por su hijo, quien dedica cada segundo de su energía para tratar de ayudarle a superar su adicción, hasta que se da cuenta que no podrá ayudarle en serio si su propio hijo no se compromete a salir de esta tóxica vida.

Steve Carell como David Sheff es un hombre cuyo modo predeterminado es la calma, pero que se topa con los límites de la razón una y otra vez. Mientras que Chalamet esboza la degradación total, pero también los matices sutiles de un usuario cuyas oraciones pueden ser un intento de manipulación.

A pesar de que la película se basa en dos libros (uno escrito por David y otro por Nic), está claro que se centra más en la perspectiva del padre y los conflictos que fue creando la adicción de su hijo en torno a su nuevo matrimonio, sus demás hijos e incluso su vida laboral. Solo después de varias decaídas de Nic es que la audiencia podrá ser testigo de sus decisiones, sus altas y bajas, y la relación que este tiene con su padre. La química entre Steve Carell y Timothée Chalamet es un agregado interesante para la historia, lo cual ayuda a la trama a evolucionar de manera más dramática.

Pero no se puede dejar de mencionar la actuación de Maura Tierney, quien representa la esposa de David, y quien, a pesar de no haber sido la madre biológica de Nic, lo aprecia como tal, sufre y llora sus decaídas, pero trata de mantenerse firme para darle fuerza a David en el momento de tomar decisiones.

Un aspecto narrativo, que para algunos espectadores podría resultar cansón, es la repetición constante de las decaídas de Nic y los intentos frustrados de David por salvar a su hijo. Parecería un proceso lento y repetitivo, casi metido en un loop sin salida, pero esto se debe a que representa la idea de la adicción. Ahora, la película va cambiando de la adicción a la rehabilitación una y otra vez, aumentando la apuesta por la miseria con cada nuevo turno, mientras que las piezas centrales son las conversaciones entre padre e hijo; algunas de las que es necesario resaltar son en el restaurante cuando Nic está tratando de estafar a su padre con dinero y luego por teléfono cuando David finalmente decide que no puede tratar de ayudar a su hijo por más tiempo.

La música es fundamental para "Beautiful Boy", con un uso astuto de canciones de un catálogo de depresivos, desde Bowie a Buckley, con Nirvana y Neil Young, Sigur Ros y Henryk Gorecki. Esta es complementada con los colores de las imágenes que representan los cambios en la vida de los protagonistas, y las alucinaciones que Nic irá experimentando a lo largo de su vida adolescente.

El verdadero camino de esta relación hijo-padre es el de la cura de la adicción (un cambio de vida y del enfoque de vida) y la de la cura de las obsesiones paternas. Uno debe aprender a lidiar con la pesadilla del abuso y el otro debe entender mucho más de sí mismo y es ahí donde Carell da su parte a la película con una interpretación bastante más alejada de los estereotipos y por lo tanto igualmente satisfactoria. Logra pasar del “villano” que no comprende al del hombre que ve sus errores, que conoce sus pecados y que debe aprender que probablemente ha provocado mucho del infierno de su hijo.

Lo impresionante de Beautiful Boy es como con un relato tan sencillo y honesto, abordan un tema tan delicado y que muchos cineastas evitan tratar con transparencia. Felix Van Groening ha logrado una pieza que, sin importar la cantidad de asientos que llene, el mensaje llevará un impacto en la vida de la audiencia.